
瓦上四季 檐下人生
瓦木扎石土 油漆彩画糊
“八大作”
巧手筑岭南 古建守护(hù)人
之瓦匠
坊间称他们?yōu)椤澳嗨小保麄兊恼恰巴呓场薄?/span>
一砖一瓦,经(jīng)过(guò)他们的巧手修补(bǔ),重新復(fù)原了中国(guó)古建筑的“天际线”。屋顶盖瓦、墻体砌砖、方砖墁地,这些传统(tǒng)营(yíng)造技艺看似简(jiǎn)单,却蕴(yùn)含著与时(shí)间对(duì)抗的力量,才能让古建筑歷经(jīng)风(fēng)雨屹立不倒。
陈家祠的一砖一瓦也经(jīng)由瓦匠巧手修补(bǔ)。
瓦作,古建筑行业(yè)的“八大作”之一,而瓦匠就是一群普通又不平凡的人。
技法
两个(gè)“对(duì)准(zhǔn)”背后的不简(jiǎn)单
第一个(gè)“对(duì)准(zhǔn)”,是指瓦面的横面竖面都要平直齐整。第二个(gè)“对(duì)准(zhǔn)”,是指瓦片內(nèi)部的铺?zhàn)黜枢颍瑐鹘y(tǒng)术(shù)语(yǔ)叫作“三搭头”。
在广州黄埔沙步古建筑群融德里的修復(fù)现(xiàn)场(chǎng),65岁的瓦匠陈北海跨著马步,半蹲在屋顶专心致志修復(fù)瓦面。旧时(shí),这一带的大户人家建造了一批私塾或书室供后代读书,如“俊成家塾”“荣亮?xí)摇薄皾h卿家塾”等。时(shí)光摧折,建筑易老,正面迎袭日晒雨淋的屋顶是破损较重的部分,急需匠人的“妙手回春”。
在广州黄埔沙步古建筑群融德里的修復(fù)现(xiàn)场(chǎng),陈北海半蹲在屋顶修復(fù)瓦面。
“俊成家塾”的屋顶已经(jīng)全部掀起,经(jīng)过(guò)检查,百年来(lái)依然没有残损的老瓦被留了下来(lái),准(zhǔn)备再度安装回原位。手持?jǐn)?shù)张瓦片,陈北海像垒积木一样,一层层叠著摁上去,没一会(huì)工夫就铺完了一坑。整个(gè)过(guò)程一气呵成,没有“八大作”中的彩画作那般绚丽炫技,也不似木作打造榫卯结(jié)构(gòu)那般富有巧思,瓦作的特性在陈北海沉默而迅速的动(dòng)作中生动(dòng)起来(lái),如此基础(chǔ)扎实(shí),如此端方周正。
陈北海讲解起盖瓦的手法,著重强(qiáng)调(diào)了“对(duì)准(zhǔn)”二字。
第一个(gè)对(duì)准(zhǔn),是指瓦面的横面竖面都要平直齐整。瓦片在屋面上每一列会(huì)形成一条排水沟,北方称之“陇”,南方称之“坑”,坑的內(nèi)部和坑之间都要不偏不倚。为此,瓦匠会(huì)从屋脊上拉一根棉线下来(lái),勾住每一坑最下方的那块“瓦头”或“瓦当(dāng)”,沿著这根基准(zhǔn)线逐一盖瓦,才能实(shí)现(xiàn)这种精准(zhǔn)的排序。
黄群庆现(xiàn)场(chǎng)演示盖瓦的手法。
第二个(gè)对(duì)准(zhǔn),是指瓦片內(nèi)部的铺?zhàn)黜枢颍瑐鹘y(tǒng)术(shù)语(yǔ)叫作“三搭头”。任何三张瓦片,第三张瓦的垂直线一定还在第一张瓦上,保证即使中间第二张瓦片碎了,也不影响雨水顺著其它瓦片流走。这种密密匝匝的鱼鳞状铺设(shè)手法,实(shí)有古人大智慧。
听完陈北海的讲解,深觉盖瓦不简(jiǎn)单。比如,中国(guó)古建筑都是三角形的屋顶,从承重角度而言,越往下瓦面的受力面越大,“所以我们会(huì)从屋脊上拉一条铜线下来(lái),‘兜’住最底部的一片瓦,整个(gè)屋面都拉了很多根铜线。”他说(shuō)。再比如,瓦与瓦之间既要紧密黏合,又要適应(yīng)热胀冷缩保持疏松度,“我们会(huì)调(diào)配不同的砂浆,如加少量现(xiàn)代水泥可以增加灰浆强(qiáng)度,传统(tǒng)的秆筋灰防止开裂,黄糖浆保持黏性,乌烟灰调(diào)色起来(lái)比较美观。”这些砂浆一层层铺设(shè)上去,像美妙的交响乐(lè)乐(lè)器一样各司其职,又眾声协(xié)调(diào)。
越往下细(xì)究,越能发(fā)现(xiàn)瓦作的魅力。盖瓦只是瓦作其中一项(xiàng)工序,在岭南古建筑营(yíng)造技法中,整套工序还有执(zhí)顺、檐口瓦灰、线条批制、碌色浆灰层及批压刮光等。在看不到的地方,有许多技巧性的传统(tǒng)工艺起到了决定性的作用。
“有经(jīng)验(yàn)的瓦匠就知道,在岭南地区(qū)盖瓦,瓦片与瓦片之间尽量不要留空隙,斜斜铺上去的坡度也不能很高,因?yàn)阉X南常有臺(tái)风(fēng),坡度太陡易失稳(wěn),且下雨是经(jīng)常疾风(fēng)挟雨,有点(diǎn)缝隙就进(jìn)水了。”广东省文物保护(hù)专家委员会(huì)委员欧阳(yáng)仑以此举例道,瓦匠绝非一群简(jiǎn)单的工人,他们一代代传承下来(lái)的技法,值得被记录和保存。
復(fù)原
每一位古建守护(hù)人的荣光
黄群庆有个(gè)“看家武器”,就是长(zhǎng)年在全国(guó)各地收购(gòu)的老瓦,找出同色系、同规(guī)格的瓦片,便可以替换掉古建筑上破损的部分。至于松散剥落的秆筋灰,清理干凈淋湿润(rùn),自行调(diào)出同样色块的灰进(jìn)行修復(fù)。
隨著一片片老瓦被重新铺设(shè),“俊成家塾”渐渐恢復(fù)了旧貌的活力。不久的將来(lái),这个(gè)修復(fù)后的古建筑群將如永庆坊一样,活化出彩,焕发(fā)活力。
这一刻,是属于每一位古建守护(hù)人的荣光。
黄群庆特地把古建筑修復(fù)前后的时(shí)刻“拾掇”起来(lái),拍摄成册(cè)珍藏于书房里。今年69岁的他从事古建筑修缮长(zhǎng)达(dá)54年,最初从瓦匠起步,后来(lái)横跨土建、装饰、灰塑、砖雕、木雕等各行各类,2018年,他以营(yíng)造大师专业(yè)入选广东省传统(tǒng)建筑名匠20人名单,代表作有修缮余荫山房等。
翻开相册(cè),番禺石楼镇(zhèn)大岭村大魁阁塔(文昌阁)维修过(guò)程被完整记录下来(lái)。这条山村有著八百多年歷史的沉淀,因?yàn)槌隽?名探花、34名进(jìn)士、53个(gè)举人和100多名九品以上的官员而闻名,文昌阁地位之重可想而知。其始建于1884年,由于数(shù)百年来(lái)风(fēng)雨侵袭,该建筑部分结(jié)构(gòu)出现(xiàn)了腐烂的状况,2008年进(jìn)行修復(fù)时(shí),黄群庆对(duì)它进(jìn)行了详细(xì)地勘探,整整找出28个(gè)大项(xiàng)的问(wèn)题。
“文昌阁的最顶层屋面瓦面,斜脊部分灰剥落,这些都是小问(wèn)题,最关(guān)键是宝顶倾斜、上段开裂,远(yuǎn)远(yuǎn)看过(guò)去像‘斜塔’一样,”黄群庆说(shuō),古建筑的顶部往往是人们第一眼留意的地方,瓦面和顶部的修復(fù)至关(guān)重要。
文物保护(hù)讲究“修旧如旧”,黄群庆有个(gè)“看家武器”,就是长(zhǎng)年累月在全国(guó)各地收购(gòu)的老瓦,找出同色系、同规(guī)格的瓦片,便可以替换掉古建筑上破损的部分。至于松散剥落的秆筋灰,清理干凈淋湿润(rùn),自行调(diào)出同样色块的灰进(jìn)行修復(fù)。完成了系列动(dòng)作,重新校正宝顶,百年沉寂的文昌阁又重现(xiàn)了“活”的生机(jī)。
在修復(fù)古建筑的过(guò)程中,黄群庆是尽情投入的。“我一不抽烟,二不喝酒,没有什么別的兴趣爱好,就是喜欢反復(fù)琢磨一件事情。这个(gè)地方破得这么严(yán)重,有没有更好的修復(fù)方式?这个(gè)地方理论上不应(yīng)该有个(gè)窗口,是不是后期被破坏过(guò)?”他说(shuō),越琢磨越起劲,半夜干脆在工棚里席地而睡,第二天早上6点(diǎn)准(zhǔn)时(shí)醒来(lái),马上就能开工。
修復(fù)完的文昌阁成为大岭村乃至番禺区(qū)標(biāo)志性的景点(diǎn),黄群庆经(jīng)常还会(huì)回去看看,每当(dāng)听到游客的评(píng)价(jià)“好靚”“壮观”,他就特別高兴。
磨礪
练就一双“铁砂掌”
瓦匠最普遍的特征便是皮肤黝黑。辗转(zhuǎn)于一个(gè)又一个(gè)修復(fù)古建筑现(xiàn)场(chǎng),他们立于屋脊上,站在离太阳(yáng)最近的地方。
黄群庆15岁入行,因?yàn)樘珷敔斈禽呑鼋ㄖ鸺遥瑶腿诵藿籼茫案竞(jìng)髯印⒆觽鲗O”,这个(gè)工匠世家的后代几乎都与建筑打交道。
第一次去工地,爸爸教他盖瓦砌砖。烈日之下无(wú)遮无(wú)挡,成熟的工人都光著膀子挥汗如雨,黄群庆在屋顶上学(xué)干活,低著头、弯著腰,没过(guò)几天就开始一层层脱皮、起泡。但最痛的地方是手。
盖瓦的时(shí)候,瓦匠的手不停地与砂浆打交道,还要调(diào)“白灰水”浸泡禾秆草做成纸筋灰,这些都带有一定腐蚀性,手部很快就干燥开裂。那时(shí)还没有戴手套一说(shuō),因?yàn)闀?huì)影响手部的触感,无(wú)法感知每一块砖的温度与棱角。青砖怕干燥,一定要湿润(rùn)著砌才黏得够牢固。
瓦匠最普遍的特征便是皮肤黝黑,手部干燥开裂。
晒,就硬晒。痛,就生痛。
对(duì)此,黄群庆自有妙招。他忙完一天后就洗澡,搓干凈手指里的灰,此刻裂纹会(huì)爆得更厉害,这时(shí)就咬牙用双手拼命在水泥地上硬搓,甚至用硬瓦片去硬磨,直到手上温度上升,感知不到痛了,再找花生油来(lái)抹一遍。不日就练成“铜皮铁骨”。
苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,匠人就是这样“炼”出来(lái)的。在这一点(diǎn)上,瓦匠不仅要忍受暴晒,还要以弯曲的姿势(shì)高空作业(yè)。屋顶都是斜坡面,不可能舒舒服服坐著或站著工作,要么踩著脚手架在上空疾走如飞,要么蹲著、跨著甚至趴著干活。
瓦作因其基础(chǔ)性,位列古建筑行业(yè)的“八大作”之一。
瓦木扎石土,油漆彩画糊。瓦作因其基础(chǔ)性,位列古建筑行业(yè)的“八大作”之一。从基础(chǔ)施工、墻体建设(shè)、屋顶盖瓦到室內(nèi)装修,每一项(xiàng)不起眼的“泥水活”都离不开瓦匠。
传承
从“泥水佬”到匠人
中国(guó)古建筑通常以木结(jié)构(gòu)为主,耐久性差,修缮频率较高。在欧阳(yáng)仑看来(lái),相对(duì)其他“八大作”工种而言,瓦匠是实(shí)实(shí)在在的基础(chǔ)工种,工作环(huán)境受天气影响大,比较辛苦,很难吸引青年人才加入,更难走上古建修缮的专业(yè)化道路。
换而言之,“泥水佬”多,工匠紧缺。个(gè)中区(qū)別不仅是工艺技法问(wèn)题,更要有大量歷史知识(shí)积累感悟出来(lái)的价(jià)值坚(jiān)守。
如在民间修復(fù)祠堂时(shí),有些村民想改用流光溢彩的琉璃瓦片,但古建守护(hù)人就会(huì)考究,古建筑使用琉璃瓦色彩有等级(jí)限制,一般用在学(xué)宫、寺庙、国(guó)家祭祀建筑上,近现(xiàn)代营(yíng)造的学(xué)校、园林建筑等也会(huì)使用琉璃瓦。而乡(xiāng)间的神庙、道观等仅仅在瓦筒、滴水瓦及滴水筒位置采用琉璃瓦件,瓦片则仍采用土瓦片。岭南地区(qū)绝大部分的古建筑,屋面材料采用土瓦片、土瓦筒或土制小青瓦,形成了別具风(fēng)格的传统(tǒng)风(fēng)貌。
“领(lǐng)悟背后的歷史原因,方可修缮出体现(xiàn)出记忆与乡(xiāng)愁的古建筑,”欧阳(yáng)仑说(shuō)。
“我们这批老匠人,都是子承父业(yè)或者是‘小工’刚?cè)胄校髞?lái)才琢磨上古建筑修缮这个(gè)方向,像海绵吸水一样不断学(xué)习(xí)。”黄群庆说(shuō)。近年来(lái),社会(huì)越来(lái)越重视歷史建筑保护(hù),大量民间的古民居、祠堂、庙宇被列入了修缮序列,无(wú)论是职业(yè)地位的提升,还是修缮费(fèi)用的提高,都在无(wú)形中增加了行业(yè)的吸引力。
歷经(jīng)风(fēng)云变迁,中国(guó)古建筑存在多久,修缮工作就得伴隨多久,古建工艺技术(shù)就会(huì)相应(yīng)延用多久。古建守护(hù)人,也將与歷史长(zhǎng)存。